歧路旅人长假活动变少，剧情更新拖慢，玩家抽卡节奏难调

如果说假期能让人感受到生活的美好，那我只能说你离“加班”这个词还太远。“歧路旅人大陆的霸者”每次到节假日都要和网易云上一首《假如生活欺骗了你》抢热度，谁能想到比诗更忧伤的，是策划的脑洞和玩家的钱包呢？

去年长假，策划一拍脑门，给大家安排了尼尔联动，硬是把末日气息带到大陆，仿佛不联动就不配叫假日活动。大家心里还盘算着今年能不能接着上强强联动，是不是要蹲一下光和卡斯蒂，四舍五入一下——是不是猎人猫齐路恩也能一起蹦哒？但别忘了，这种乐观情绪和买双色球头奖一样，除了靠玄学加上做梦，一律不占概率优势。谁还不是个凭空幻想的策划呢？只可惜他们有工资，我们只有水群。

说真的，假如我是策划，9月最后一周安排光和卡斯蒂登场，顺带把猎人猫齐路恩打包，给大家一个“卡池套餐”，让你抽卡抽到手抽筋。但我们不是策划，我们只是被迫乐观的玩家。去年尼尔联动的盛况历历在目，今年想复制也只能缅怀。“要么憋着，要么憋瘦”，但现实比瘦身还让人无力——BD联动刚结束，两联动之间要是再隔不出点距离，分分钟让你觉得策划是流水线上的螺丝钉，不是人。

索里斯帝亚大陆这块主线剧情的产能，按月更新一章，之前像红军拉练一样早晚更新——一会儿月初披甲上阵，一会儿月中铁蹄再来。今年9月的第五章硬生生拖到月底才露头。节奏已经被他们拖成了熬夜复习的状态，还不如问问领导是不是想我们心肌缺血，等新时程图一出，估计大家的血压又能飙到新高峰。

抽卡节奏自从索大陆更新以来也是把人抽懵了，一个月三周都要纠结抽谁不抽谁，剩下的周忙着后悔上周没抽。节奏飙得像避孕失败下的生育率，连续保持高水平，偶尔宽松一下，又被后面新角色一波带走。有时候好不容易攒出一万红宝石，还没来得及美美抽一场，下一秒两个卡池就让你“所持即所失”，还没捂热乎，红宝石就追着你跑。

最近属攻队出场，让国服大霸玩家集体进入“我是谁、我从哪来、我该去哪”的哲学终极考验。凯妮匕首队来不来，已经不重要，因为属攻队能一通乱杀所有Boss。抽卡成了“精神消费”，本身目的变得虚无缥缈。策划跳出来，摆出一副“我帮你们解决痛点”的样子，让人只想问：痛点解决了，接下来是不是得制造新痛点？我到现在也没明白，他们为什么要把属攻队这样猛烈地塞进游戏。剧情进度不高，玩法本就不多，把能刷能玩的提前一锅端光，剩下的是不是该考虑给玩家发张床票，让大家直接躺平？

说抽卡无趣吧，还真不是嘴硬。游戏的本质就是让你上瘾：你要是觉得无聊，策划就让你的钱包不寂寞。去年长假，除了一个十连抽和几颗免费红宝石，连个像样的活动都没有。“签到活动”？我一度觉得是策划的良心发现，结果自己翻公告才知道，签到活动是半周年庆特供，并不属于节日福利。想象一下，假期里我拿着手里的手机，拼命想找点新花样，只换来了对着签到表自言自语：“下次是不是连签到也收费？”

去年能有尼尔联动的活动内容，整个长假才不至于和我家乡的春节联欢晚会一样无聊。大家能抽卡、能讨伐、能和别人斗技虐菜，还能挑战职业塔。忙碌起来的感觉就是：你以为自己在玩游戏，其实你就是在给游戏打工。现在没了联动，能做的只剩下逢魔刷刷，像公司大门口的保安，每天盼着能抓到新鲜事。至少我自己已经成为了“逢魔博士”，连策划都该给我发套白大褂。

所以，每到维护周，我就会像看到连载小说的新章节一样激动，满怀希望地等着内容更新；维护当天通关一切后，马上再次进入期待的循环。假期不是用来休息，是用来等待新的失望。按这样的节奏推下去，5月份的周年庆都已经是遥远的事，再过两个月又将步入国服1.5周年庆。策划是大户，玩家是散户，这游戏就像是韭菜地里的机械收割机，谁拔得快，谁就光头。

要说市场，能像“歧路旅人大陆的霸者”这样让人不花多少钱也能追版本的游戏真不多。大部分游戏像租房中介，你想体验完整内容？“加钱！”你想跑得比别人快？“加钱！”你想让策划多看你一眼？“加钱！”钱花到策划眼里，就是数据。平价游戏在这个时代就像蛇精病的理想主义，谁都说自己不骗氪，但谁家不是偷偷留着充值入口？

相比之下，大霸就佛系了。内容少，节奏慢睛皮。七天里六天都在“躺尸”，剩一天干活还得算好今天有没有更新。要是你怕碎片化内容打乱节奏，也可以当攒卡养生达人，先什么都不做，然后有天突然三天清完进度，发现自己成了进度党。游戏简单到让人怀疑，玩它是不是一场精力考验，你要不闲得发慌，可能就玩不明白它想让你无聊什么。

可游戏魔性的地方就在这——你明明没什么事可干，还会莫名对下周新内容抱有希望。每一次的“长假活动”，策划都愿意磨磨唧唧，像婚礼上的主婚人，不说重点，偏偏让你等。不知道他们是不是想让玩家都练成百忍成佛，还是把大家当“连坐”。网上都说游戏要有“运营诚意”，这话说出来以后诚意就真的只剩口头了。想起小时候每到节假日，爸妈总说：“等你长大就明白了。”现在我长大了，只明白游戏策划也长大了，就是没明白不让人快乐的逻辑。

年年签到、月月维护，游戏世界荒唐如现实世界。“今天的新角色会不会是光和卡斯蒂？”“会不会有免费抽卡？”“这次是不是能把逢魔关卡打完？”这些问题你问多了，别人会嘲笑你天真，其实玩家只是想给生活找个虚假的出口。辛辣一点说，游戏里的卡池和现实里的幸运抽奖一样，都属于“不是你的永远不是你的，是你的也可能不是你的”。

随着活动愈发少，玩法越来越被属攻队一队打穿，游戏变成了“你快乐了吗”党的专属宗教。策划安排得明明白白，你抽不抽都伤心，因为抽了用不着，不抽怕失业。你有钱攒着，每次卡池开了又觉得不抽亏得慌。到底怎么才“不亏”？可能就像游戏里抽到重复角色，策划内心想说：你以为你赚了，其实你只能赚个寂寞。

有时候我会自我安慰：“至少国服大霸不逼氪。”但这个安慰其实比不抽卡还让人无力。毕竟你省的钱，最终还是用来体会什么叫玩家的悲悯。游戏越佛系，玩家越像小和尚，敲着木鱼，等策划大发慈悲。如果策划哪天觉醒，给大家补发福利，大家估计会感动得“喜提新冠”，顺便集体请假。

总结一下，长假活动，去年看起来还像模像样，今年就是“安排个寂寞”，策划和玩家各种画饼，最后都一起啃饼干。有人说丧气才是通关游戏的正确姿势，我想这句扔给现实也能成立。大不了到假期那天，再度打开游戏，刷一把逢魔，然后痛快关掉屏幕，对着墙壁自言自语：“假如生活欺骗了你，别急，总还有下一个活动。”

如果没有，那就等下个假期，让你抽卡抽到灵魂脱壳，毕竟希望是个坏习惯，改掉的都是过气老玩家。剩下的人，就继续在歧路上旅“霸”着，边玩边等，边等边玩。如果等不到，那就再自我调侃：“长假嘛，抽卡也该放个假。”

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。