“恭喜”俩字烫嘴？高市上台48小时，北京连根贺电毛都没拔，东京却抢着开麦，这剧情比晨间剧还狗血。
10月21日下午，皇宫盖完章，高市早苗就成了日本第一任女首相。按惯例，邻居怎么也得递张“祝你上任”的小纸条，可外交部只会复读机：“请守四个文件，别碰台湾。” 没了，真没了，连句“祝你身体健康”都省。同日，茂木敏充在记者会抢镜头：中日要互惠，日美关税也得干。话讲得飞快，像怕话筒被人抢走。
北京不急着鼓掌，不是没看新闻，是在算账。石破茂去年上位，中方半天就回拨电话，王毅飞去东京吃寿司，今年换高市，连杯茶都没端出来。差在哪？石破那会儿内阁名单早流出，外相岩屋毅把“中日联合声明”当口头禅，北京一听靠谱，立马给笑脸。高市这边，内阁班子新到标签还冒热气，她本人又拿过“台湾情味午餐会”的请帖，北京自然先把双手插兜，谁也别想提前套近乎。
算盘珠子噼啪响。2023年日本从中国扫货1604亿美元，汽车零件、芯片原料、稀土，缺一样都卡脖子。北京知道东京不敢一下子撕单，索性沉住气，把“贺电”两个字压箱底，先让对方跑两步看看。外交口的老话：谁先眨眼谁付账。北京想等的是高市在国会施政演说里到底提不提“一个中国”，也想看她在日美关税谈判里卖不卖队友。话不给足，礼就免谈。
东京那边急吼吼，是因为家里企业先坐不住。日经10月初问卷，六成厂商怕供应链被政治扯断，丰田、索尼轮番给经产省打电话：再不稳住中国，年底报表就糊了。茂木出来唱双簧，一句“互惠”先给企业塞颗糖，一句“落实日美关税”又给华盛顿抛媚眼，两头都不得罪，典型的日式端水。可北京一眼看穿：历史、台湾两个关键词他故意漏掉，等于交白卷，还想换高分。
更紧的是时间差。特朗普10月27日飞东京，美日首脑会谈稿子里“中国”出现几次，将直接决定北京后续火力。茂木抢在前头发声，就想先定调：我们没打算掀桌子，你们别砸盘。可北京不吃预告片，只看正片。高市如果在特朗普面前把台湾叫成“地区”，北京反手就能让 rare earth 的集装箱在港口多躺两周，这招以前用过，日本记忆还在。
回看去年岩屋毅访华，王毅当面把话挑明：想合作，先守契约。岩屋连连点头，回去就把“恪守联合声明”写进自民党备忘录，北京这才松一口气，把贺电、红包、红毯一次补齐。如今高市政权的备忘录还没影，北京自然把节奏调成“你先说，我再听”。这不是摆谱，是给以后留伸缩空间，省得对方翻脸时自己手里没牌。
有人担心北京不说话会吓跑日企，其实多虑。1600亿美元的买卖，不是一句“不高兴”就能砍掉的。索尼手机镜头还得靠中国抛光厂，丰田电池正极材料九成从中国进货，工厂机器转得欢，谁也没空先哭。北京掐的是节奏，不是管子。越晚上线，越能让东京内阁先暴露底牌，后面还价就轻松。
茂木的“中日互惠”听着顺耳，可北京记性好：2020年钓鱼岛出事，也是同一批人先说好话后派船，变脸速度比翻书快。现在北京把回应压成一条缝，就是逼东京先掏真金白银：要么在国会演讲里补一句“坚持中日联合声明立场”，要么在日美公报里别碰台湾红线。只要字写纸上，北京才考虑把“贺电”补发，时间晚是晚了点，但面子里子都赚。
东京抢话，北京沉底，两边看似一热一冷，其实都在演同一出戏：谁先露怯，谁就得在下一轮关税、稀土、渔业谈判里多割一块肉。对北京来说，沉默就是优惠券，晚点出手能打折。对东京来说，早发声等于先占位，万一特朗普开口要高价，还能拿“我稳住中国”当挡箭牌。各自的小九九，算盘珠子噼啪吵，却都装听不见。
接下来两周最值围观。高市在国会首秀如果顺带把“一个中国”念一遍，北京大概率隔天就派副部长去东京踩点；要是她和特朗普一唱一和把台湾抬成“伙伴”，北京就能让港口检疫、航空航线、稀土出口同时“技术调整”，日本车市股市一起打摆子。茂木现在吹的暖风，到时候可能直接变西北风，吹得自家企业抱头痛哭。
北京等的不是什么大新闻，就是一句准话。准话到了，红包自然有；准话没到，就继续晾着。外交场子没有情绪，只有账。高市内阁要是真想把1600亿美元的生意继续做大，先得把历史、台湾两道填空题写完，否则北京连表情包都懒得发。别看现在东京麦克风抢得欢，真正的大考还在后面。
贺电这玩意儿，写两行字只需五秒，可北京偏不着急，就像火锅里涮毛肚，七上八下才够味。东京越急着催，北京越稳得住：谁先咽口水，谁就多出油钱。别看眼下日本新内阁口号震天响，真到要签文件、掏钱包的时候，还得把“四个文件”再读一遍。北京把椅子摆好，翘脚看戏：想吃饭，先买单，菜单写得很清楚，别再装近视。
这场“不说话”的连续剧，到底哪集才发糖？
2025俄罗斯国际汽车及配件展览会