最近游戏圈的朋友们，普遍都很焦虑。
这种焦虑不是因为没游戏玩，而是因为“好游戏”太多了，多到存在于PPT里，存在于开发者的访谈里，存在于舅舅党的谜语里，唯独不存在于我们的硬盘里。
朋友，你听说过“伯禽”吗？
不是让你去玩什么花鸟市场的模拟经营，我说的是春秋战国时期，一个传说中的神鸟。
史书上说，这鸟能预知未来，洞察天机，齐国国君靠它的预言打赢了仗，诸侯们把它当成天意的KPI。
听着是不是特别牛逼？特别神圣？特别让人向往？
对，今天所有游戏厂商的宣发部门，干的就是这个“伯禽”的活儿。
他们每天的工作，就是努力在玩家心中，塑造一只只不存在的“伯禽”。
1.
我们先来解构一下，古代的“伯禽”是怎么成为顶级流量的。
首先，它有一个极其模糊但足够酷炫的形象。
没人见过它到底长啥样，有人画得像凤凰，有人画得像孔雀，但核心要素拿捏得死死的：羽毛华丽，眼神锐利，一看就不是什么凡鸟。
这像什么？
这不就是今天所有3A大作公布的第一张概念原画吗？
昏暗的色调，肃杀的氛围，一个看不清脸的主角，背对着一个宏伟到不讲道理的巨物，手里拿着一把闪着不明光芒的武器。
你问这游戏是啥类型？不知道。你问这游戏啥玩法？不清楚。你问这实机长这样吗？想多了。
但你就是觉得，卧槽，牛逼。
这种不明觉厉的神秘感，就是“伯禽”式营销的第一步。它不给你任何实质性信息，它只负责撩拨你的情绪，在你脑子里种下一个“此物绝非凡品”的钢印。
然后，是它的核心功能——预言。
传说里，伯禽一叫，仗就打赢了；伯禽一飞，国运就昌隆了。
这又是什么？
这不就是游戏厂商的“实机演示”和“开发者日志”吗？
给你看一段精心剪辑、锁满血、开了上帝模式、专门为了演示而搭建的场景里打出的神仙操作。视频里的AI跟弱智一样排队枪毙，主角一套丝滑小连招打出毁天灭地的效果。
（插一句，最骚的是那种“开发者访谈”，几个主创一脸真诚地告诉你，他们要做一个前所未有的、革命性的、融合了开放世界、肉鸽、魂系、CRPG和模拟经营的史诗级巨作，致力于探讨爱与和平的终极哲学问题。）
你一看，哇，这游戏出来绝对是年度最佳预定。
这不就是齐国国君听了伯禽叫声就觉得稳了吗？
你就是那个国君，而那段预告片，就是冲你叫唤的那只“伯禽”。
2.
“伯禽”营销最核心，也是最阴险的一点，在于它的“不可证伪性”。
伯禽到底存不存在？
天知道。
史书上写的都是“据说”、“相传”，谁也没抓到过活的。
齐国打赢了，可以说是伯禽预言得准；要是打输了呢？那肯定是你们找错了鸟，或者你们心不诚，神鸟不显灵。
反正锅永远不是伯禽的。
你看，这套逻辑是不是眼熟得让人想哭？
一款游戏，宣发阶段吹得天花乱坠，预告片电影级别，概念图能拿去卢浮宫展览。结果发售了，BUG满天飞，优化烂成渣，玩法删减到只剩骨架，承诺的东西十不存一。
这时候你去骂，厂商会怎么说？
“这是我们对游戏类型的一次大胆探索。”
“玩家的硬件水平没有达到我们预期的标准。”
“后续会通过补丁和DLC，逐步完善我们的构想。”
讲白了，不就是那点事儿么。
赢了，就是我预言得准，我游戏做得牛逼；输了，就是你们玩家不行，或者“我们还在努力”。
那个发售前存在于PPT和预告片里的“完美游戏”，就是一只永远无法被证伪的“伯禽”。因为你永远玩不到那个版本，它只存在于一个理想的、平行的宇宙里。
我们花钱买到的，只是一个叫着同样名字的、掉毛的草鸡。
而厂商指着这只草鸡，一脸无辜地告诉你：“这不就是伯禽吗？可能运输途中出了点小意外，但灵魂是一样的。”
我反正是没看懂，这套自我催眠的本事，不去搞传销真的屈才了。
3.
那么问题来了，为什么我们明知道是套路，还总是心甘情愿地一次又一次上当？
因为玩家太需要“伯禽”了。
这才是问题的本质。
春秋战国，天下大乱，今天你砍我，明天我捶你，所有人都活在巨大的不确定性里。这时候，突然告诉你有一只神鸟能预知未来，能给你一个确定的“赢”，那它就是所有人的精神吗啡。
国君需要它来稳定军心，百姓需要它来祈求风调雨顺。
没人真的在乎这鸟是真是假，大家需要的，是“相信”本身带来的情绪价值。
说真的，这事儿就离谱。
现在的游戏圈，不也一样吗？
每天打开新闻，就是某某工作室裁员，某某项目被砍，某某大厂搞政治正确，某某游戏塞满了氪金开箱。
玩家就像战国时期的屁民，在信息的洪流里被反复蹂躏，充满了失望和疲惫。
这时候，突然一个预告片砸过来，告诉你，我们将打造一个没有谎言的、纯粹的、好玩的、尊重玩家的第九艺术。
这简直就是黑夜里的一束光。
你太需要相信了。
你需要相信，这个行业还没有烂透，还有人记得做游戏的初心。
你需要一个未来的“神作”作为精神寄托，让你能忍受当下的这些电子垃圾。
所以，当一只又一只华丽的“伯禽”从你眼前飞过时，你明知道它可能是假的，可能只是虚无缥缈的影子，但你还是会忍不住抬头仰望，满怀期待。
因为相信它，能让你在垃圾游戏里遨游一天后，还能对明天抱有一丝幻想。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
我们不是蠢，我们只是太饿了，任何画出来的饼，都忍不住想去舔一舔。
4.
所以，我们到底该怎么办？
去烧了所有画着“伯禽”的古籍？去把所有自称见过“伯禽”的人都吊起来打？
不现实。
只要游戏宣发这个行业还存在，“造神鸟”的运动就永远不会停止。
我们唯一能做的，是调整自己的心态。
承认吧，我们玩的不是游戏，是预期管理。
我们消费的不是内容，是情绪价值。
厂商给我们看“伯禽”，我们就欣赏它的羽毛，赞叹它的身姿，但心里要有一杆秤。
这鸟叫得再好听，也只是个BGM。
这鸟飞得再花哨，也只是个特效。
在它真正落地，被你抓在手里，能下蛋、能打鸣之前，它就只是个传说。
你可以为预告片鼓掌，但别急着打开钱包。
你可以为开发者画的饼流口水，但记得给自己留个心眼。
把期待值拉满，是宣发的胜利，却是玩家的悲剧。
永远不要爱上一只活在PPT里的鸟……它再神，也不能带你飞。它只会让你在游戏发售那天，从万丈悬崖上，摔得粉身碎骨。
下次再有厂商故弄玄虚，给你讲一个神鸟的故事时，你不妨笑一笑，然后问他一句：
“东西挺好，能量产吗？不能量产的话……能先让我看看你家鸡窝吗？”
看看鸡窝里，到底有没有蛋。
这，比什么都重要。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
西藏灰库清库