为了救三星，李在镕也练出陪笑了？

“那个走路带风、连总统都敢斜眼看的大少，今天像高中生挨训似的贴着墙角走路”——首尔青瓦台边咖啡厅早高峰刷屏的偷拍图，两句话把李在镕一夜之间的姿态秒成表情包。

在会议室长桌边，李在镕把自己的手机推过去，屏幕上一看就是淘宝包邮的李在明自传封面，翻得纸张都卷边。对面李在明玩着圆珠笔，嘴角“哦”了一下算回应。70多位韩国头部社长坐着喝茶，谁也不大声说话，只听见空调呼呼转。两星期以前，同样这张桌，尹锡悦坐中间，李在镕翘着二郎腿，衬衫扣子开到第三颗，媒体镜头那张“平视总统”的图还挂在门户首页，活生生的历史今天就被本人亲手折叠。

这不是简单的客气一下，而是三星家门口的火警铃已经响炸了。四月二季度的盈利电话会上，会计组报数的声音都颤：芯片代工盈利跌94%。什么概念？上年还能买十辆劳，今年只能撸铁公交卡。手机那块也缩水55%，连续六个季度向下俯冲，下滑不再是股价K线里的波谷，而是变成滑梯，不带刹车那种。

捂着耳朵也躲不过坏消息。早两代调侃的对手台积电，这回真把3nm玩成了印钞机，订单排到了2027；三星拼命吆喝，自家3nm良品率只有20%出头，做一片亏一片，活生生折腾成卖一份炒年糕倒贴半碗辣酱。苹果、高通、英伟达连个面子工程都不给，直接搬小板凳去台积电门口排队。眼看曾经仅此两家的高端代工赛道，活生生把三星挤成了8%粒度的背景墙。

想玩低价冲量？中国厂商更狠，一片DRAM打得比首尔的打车费还透明，长江存储、合肥长鑫、福建晋华三家上线即血崩模式，三星内存的盈利被摁在地上摩擦。手机端就更尴尬，国内品牌在西欧街头排popup店，自家S系列连印度都守得跌跌撞撞。去年爆出的三星销售下跪求经销商放货视频，社媒上的韩文弹幕全是“原来宇宙大国也有今天”。

折腾半天，原因其实一句大白话：往上撵不上第一，往下卷不过后浪，夹在中间当夹心饼干，却一直装法式可颂。

丹尼尔·韩，三星芯片工程元老，前几天在酒吧被拍成短视频，手里拎着烧酒大声吐槽：“我们3nm急躁上线，良率没熟就端上桌，客户咬一口糊味都出来了，谁还回头？”底下评论区高赞一句：“三星再牛也是工厂，不是许愿池”。这话被李在镕刷到了，连点赞都没敢点，夜深发了个Ins story：一张深夜加班电梯里疲倦的脸，配文“愿赌服输，干活先”。

接下来是一连串身段柔软的表演。北京海淀论坛上，李在镕端着宫保鸡丁跟紫光的人合影，笑得像邻家大伯。转个身又飞回首尔，在青瓦台低头90度认错，把“三星今后为韩国国民活着”写进PPT首页。外媒酸溜溜说他演戏，但韩国网民买账：一家能顶国家GDP 20%的巨头，认错比倔脖子有用多了。

为了把球踢给政府，他干脆顺杆表态：李氏下一代不接班，请专业经理人和国家一起“共治”。一句话把几十年“三星共和国”的帽子摘下，李在明乐得配合，当场表示“AI算力支持”写进下月预算。直播弹幕飘出一片“财阀低头饥饿营销”，点击量两百万。

然而自救只靠低头可填不平利润漏斗。芯片工艺跳级失败，就得堆AI和新场景续命。新出的Galaxy S24主打“AI修图一秒钟把路人P成狗”，体验还行，社媒晒图量冲上热搜。但卷模型不是把滤镜拉满就完事，算力得自己兜里掏。三星下一步瞄着AI芯片本土流片，可没先进制程根本撩不动大模型。于是国家补贴、工业区土地、大学算力中心，能多薅一点是一点。

相比三十年前任由政府哭求释放资金的傲慢，今天李在镕把大学实习生递来的辣椒酱都接过来拍照，姿态低得比地平线穿模还夸张。不过网友不吃年纪大懂事这一套，只在乎明天芯片价会不会再跳水。韩国经济台在b站官方号发弹幕：“龙头弯一次腰，股市红一厘米”，冷幽默背后是真金白银。

画面拉回三年前李在镕踩着闪关灯出狱那天，镜头里他抬下巴的那股劲儿，和如今低头耳语的劲儿，拼接在一起就是一部商业版“谁都有黑历史”。三星的起落像一部爽剧快进：财阀拽得能脚踢总统时，没人想到会被技术周期反杀；技术落后时，曾经的傲慢全变成了拖油瓶。再强的帝国，再厚的家底，也挡不住产品被市场打脸的暴击。

有人说李在镕把身段扔地上是为了演悲情，未必。活下去才有剧情可演。丢掉豪门矜持，一转身就能把政府、学界、竞争对手的盘子揉在一起，总比坐在仓库里对着滞销晶圆喊“我很高贵”管用。懂得认怂的人不一定永远跑得快，但头铁撞墙的肯定先掉血。

至于翻身时间表？没人敢拍胸脯。李在镕自己都只能一句：“先别倒，再试试。”此刻三星就像高压锅里的年糕，不一定黏锅，但也不确定几时鼓包。韩国街头大爷一句可乐透顶：“娃再有钱，考试挂科也得补”，既像调侃又像预言。

半导体周期寒流还没过去，下一季度财报的剃刀更近，李在镕低头的那一记鞠躬能不能换回订单？从只能容纳八个人的电梯，到能停下三十架包机的机场跑道，三星的传奇下一秒到底是触底反弹还是继续掉坑？

#图文作者引入激励计划#