全年龄疲劳成打工人新常态，你真的认命了吗

谁还没个被生活“薅秃”的瞬间？——写给成年人的“全年龄段疲劳”症候群

你见过没见过这样一组数据中国人的平均工作时间全球排名前列，睡眠时长却年年垫底。别问我怎么来的，网上搜一搜，吓得你眼皮都开始下垂。可是，咱们中国人，从孩子到老人，似乎从来都不是睡得多的种族。幼儿园的娃们拼手工、练大字，好家长一到晚上就成了免费民工和小助教。小学生六点半天不亮起床，一颗红心交给数学英语卷子；大学生别说青春校园美梦了，肝项目、练竞赛、刷保研，连做个人的机会都没有。终于步入社会，本以为“累不死的打工人”是句玩笑，谁想到，这居然成了人间常态。这真不是段子！请问各位，啥时候才能过上日子，不用这么“卷”得像个裹脚布呢？这是环境所逼，还是人求“作”福？今天，咱就来扒一扒为啥我们中国人的一生，就是全年龄段的马拉松，终点在哪里，谁也别幻想“躺赢”。

有道是，“小时候盼长大，长大后想穿回校服躲作业”，可惜现实压根儿没这退路。两个声音，一个说努力有出路，卷一卷，总能拼出头；另一个冷笑，你看看五环外、十八线小城的小学生，补习班的火力堪比高考前夜，孩子还小家长已经“肝”成了老母猪。争议就来了拼得头破血流的中国家长，是被体制绑架，还是自愿加入这场疲劳接力？互联网段子手们一天三条“打工不易”吐槽，可社畜们依旧站着说话腰疼，下班后还顺手给娃打印作业。上有压力、下要鸡娃，这游戏，是谁都能赢的吗？噱头，把“苦中作乐”当了真，不如承认，大多数人根本没得选——随大流，不代表乐意卷成“瑞士卷”。

咱们分段捋一捋，从脚丫还没站稳时开始，一路“卷”到地中海发量见底。幼儿园的娃们，本来在莫高窟涂鸦才是童年常态，现在直接被“优秀家长们”卷进“父母手工秀”里。朋友圈一晒，要么神还原皮影戏，要么搞出个“高仿圣诞树”，傻了吧，原来孩子只是道具，精力全是家长的。刚学会写拼音的娃，需要气吞萬里如虎，努力“加餐”；才十出头，已经会背满桌子的补课卡和兴趣班名单。小学生的时间切得比西餐大厨还细，琴棋书画、舞蹈英语、奥数编程，好像不学点啥，将来连幼儿园门口都进不去。到了初高中，压力山洪暴发，让人怀念当年三年自然灾害时期那句“吃不完兜着走。”

大学生呢？曾经的“情窦初开”已经是恐龙化石，现如今都成了蒸包子——又蒸（争）又包（卷）。社团创业攒履历，保研、考公、出国、考证，铁打的青春，流水的救命稻草。有人大学生活的松弛感是古董，现如今谁还敢“诗酒田园”？不是你不配无忧，是现实不允许松懈。毕业后踉跄进社会，仿佛升级打怪进了更高难度副本。公认最流行的三个数字996——九点到九点一周六天（不，是“救命”）；007——零点上岗，零点下班，一周七天。老板们嘴上说“我们是一家人”，到年底KPI一出，分分钟教你做人。白天干活像陀螺，晚上要像“行走的提款机”撑起个家，房贷的枷锁像狗皮膏药，怎么撕都撕不下去。

成家后，两头羡慕。年轻人羡慕退休有养老金，老人羡慕年轻人身体棒。可事实是，年轻人天天担心被裁员、被优化、领导微信冒泡；老人钱包刚鼓，孙子的奶粉钱、早教班、房贷首付投进去了，工资卡还没捂热乎又成了贷款卡。等斗争一辈子，到老了，想旅游看看世界？“来不及了，爷爷奶奶，帮忙接娃放学吧！”全年龄段的苦，像月考，一次又一次，永无休止。

有些人这种辛苦“不过是阶段性”，等熬过这一关就晴空万里。真是这样吗？表面上大家都在忙着给自己修路孩子补课、大人加班、老人带娃——每个人的目标都光明正大，为生存、为家庭、为美好生活。大把鸡汤告诉你，“没有努力的苦，哪来的成功的甜”；金句再多，痛苦却没有打折——你说累吧，谁不累？还能咋办？毕竟没见谁闲着发廊，闭着眼睛都要想明天的KPI和彩礼钱。

偏偏，这种苦日子早已悄悄变了味。不只是单纯的“我努力我选择”，而是整个社会在无形中绑架了每一个人。教培机构高唱“天赋=努力”，职场“卷王”笑里藏刀，996仿佛成了时代的无奈标签。反对声音也不小有些父母深知压力之害，试图松绑，可一转眼看到别人家孩子正抢着学英语奥赛，立马又慌了不拼就掉队，等啥起跑线都是保底局。社会舆论呢？一边刷着“佛系青年”“摆烂学”，一边又拼命给这些“自愿不卷”的人贴上异类标签。

甚至有些专家，还告诉你，“适度竞争有益身心健康”，什么叫适度？大概就是“吃不喝足”，永远在焦虑边缘徘徊。中产家庭掏尽六个钱包，孩子还是补高数，怕“输在起跑线”；农民工兄弟辛苦拉砖，也是等着孩子脱离家乡。生活像个无底洞，越攀越高，心理失衡指标年年刷新高。“看似平静，实则暗流涌动”——在中国大地上，大家都在明修栈道，暗度陈仓。就是谁也不敢停下。

正当我们以为“再卷也不过如此”时，我们的压力副本还没满级。你以为等孩子大学毕业，成人了终于能喘口气？醒醒吧！“扶上马还要送一程”，这程是车房、是人脉、是社会资本。子女工作、恋爱、结婚、生娃样样都能支棱出新花样。现代社会卷的套路越来越多婚恋市场卷学历、卷彩礼，“没房免谈”；买房买车还得家里连根拔起，全村出动，否则就是“原地坐牢”。孩子们眼看成家立业，家长“猛一回头”，银行卡存款余额竟然比自己上大学那年还清新脱俗。

更扎心的是，退休了想出国环游或走走老年大学？想多了！六十岁刚满，就被拉进“带娃养老”主力队。这还没完，年轻娃娃子生病家长得守夜，孙子考试老人要陪读，“隔代教育”成了新赛道。究竟是谁规定咱们老一代要兢兢业业地再养一遍家？现实版“父母之爱卷到黄土”，哪里是中国式温情？是无尽的责任和疲惫。起初是大人替娃托管生活，最后变成一代又一代的情感和经济支持。每个人都是“全年龄段苦力”，一代人在劳苦，一群人也在抱团加班。谁不渴望松口气呢？可惜，每次喘气的缝隙都被下一个责任塞满。原来，人生就跟无底洞的手机电量，一直在20%焦虑状态下徘徊，亮红灯的一刻永远快要到来。

哆来咪强调“累并快乐着”，可惜更多人是“累并委屈着”。高薪的工资永远被更高的支出票据虐得体无完肤，年假成了天方夜谭，退休梦变成笑话段子。咱们不是不相信明天，而是被明天吓怕了。父母们年年怀揣“千金难买早知道”，可是到了关键节点，谁都想着再忍忍，也许下一个里程碑后苦日子就到头了——可惜，这头接那头，队永远排不到自己。

表面上，越来越多的人开始“一刀切”式地追求早下班、轻松生活，可是细品内情，压力反而更大。摆烂成为潮流词儿，但实际生活允许你真的佛系几天么？年轻人“gap year”一试水，立刻背负“不思进取”的标签；有人提前退休，被邻居当茶余饭后的谈资“这人是不是失业啦。”房贷一日未还清，“裸辞自由”全是空谈。有娃一族但凡头脑发热不上补习班，来自学校、邻里的压力能把人摁到地上摩擦。

这是一出典型的“人人都丧嘻了，人人又在装乐观”的大型真人秀。朋友圈刷出来个老同学晒自由职业，殊不知他背后比你焦虑三倍；有人高呼“人间不值得”，下班路上拎着菜心跳加速。谁都希望被安慰一句“人生会更好”，可搜肠刮肚想出来的乐观理由，最后都能被下一笔开销和明天的考核摧毁得体无完肤。

捋顺了，咱们的全年龄段疲劳就像“无底洞”的储钱罐，你扔进再多精力、时间、金钱，都填不满。社会的进击齿轮一刻不停，不会因为你累就暂停。大家都知道“得过且过”，可谁也不敢放下肩上的担子。一波未平一波又起，压力只会转移不会消失。想和解？各方立场愈发南辕北辙，轻松生活成为都市神话。你信了吗？

讲真，这波“从娃娃到老的全家桶压力套餐”，真该给设计师颁个“年度最勤奋策划人”奖。正方总说“这叫奋斗人生！”那我也服了，满世界去找像中国人这样全年龄段无缝衔接、无懈可击地把一辈子的精力换成了劳苦和操心。表面上风平浪静，一到夜深人静又不敢关灯，怕漏接微信、怕领导晃神、怕孩子生病、怕自己病不起。想来想去，只能这种全链条“被卷”起来的生活，有的人还真是如鱼得水，不被气炸算你心态好。可要是被表扬成“年度劳模”，那你还真别高兴太早，这劳模奖杯咋拿着怎么沉呢？

你中国人这一辈子，从头忙到尾，难道真的就是“越折腾越幸福”？压力如影随形、全年龄段无休止的“劳苦接力”，你真觉得值？有人说是不进则退，更有“卷”出人生路；但也有人觉得，哪有那么多人愿意自讨苦吃，不就是被时代一脚踹着“卷”上跑道吗？你更认同哪种说法？你的人生，是自己选的吗，还是被时代推着走的？你觉得有没有办法，真正松口气、过上自己的日子？说说你的看法——你今天，累了吗？