在中国西藏的詹娘舍，有这样一个神奇的地方：这里每年大约有300天都刮着大风，冰天雪地、空气稀薄，普通人想站都站不稳。但就在这样的边境线哨所，每一项补给都得靠人背着走六公里石梯，每一滴水都要靠雪化。你以为只有英雄才能做到？其实这里驻守的多是二十出头的普通年轻人。为什么有人愿意自愿去这样的地方？他们经历了什么？这些年轻人在这里真的坚守下来了吗？细看那些“流汗流泪、青春燃烧”的哨所故事，也许会让我们重新思考：活着，守着，值吗？
说到詹娘舍哨所，军旅圈里一提“最苦边哨”，不少人都心头一紧。有人觉得，这就是拼命三郎才往那儿钻；有人却偏偏自告奋勇，非去不可。新兵屈黄河就是这样的人。家里穷，父母身体不好，本来参军就只是为家分担一点。可知苦还想更苦，是傻还是勇？更让人好奇的是，这极端环境下，到底能把人磨成什么模式？有人说会变得铁血冷漠，有人说会激发家国情怀。屈黄河上哨所，老兵接力，战友情深，一切像是小说里的桥段。他到底在山上经历了什么？这里真的是锻炼人还是逼疯人？
屈黄河进部队以后，被分到了日喀则的军分区教导队警卫连。第一次听说詹娘舍哨所有多苦，他还不信。后来班长刘同飞介绍，这个哨所有多孤怎么说也说不完：四周都是悬崖，风一吹满地飞雪，水得化雪喝，物资全靠人扛索道运。连洗澡都得记账轮流。老百姓一听这苦日子，大多直摇头：这不是瞎折腾人吗？但士兵们有自己的逻辑：边境线不能断，困苦无人可代。屈黄河和同伴们站岗、巡逻，每一个动作都必须十分小心。生活清苦到什么程度？冬天零下40度，连牙膏都冻成了砖头。有新兵抗不住掉眼泪，也有人在熬过后变得格外坚强。大家都说，第一次吸氧，那是真正知道“空气也能要命”。山下人羡慕军人漂亮身板，可山上每一个身影都是被苦日子压过的。
热血和斗志在高原上并不是能解决一切的万能钥匙。有一段时间，大雪封山，物资供不上，一群人只能啃干菜、吃压缩饼干。表面上大家都在坚持，笑着说“咱们还能熬”，心底却开始打鼓：下次灾变会不会就是自己？战友马晓伟、郭敬明、苏焕新，曾在巡逻时遇到雪崩，为了救同伴毅然出发，却永远停留在了冰雪里。英雄台立在哨所，是纪念他们，也是提醒后人生命的脆弱。部分人开始质疑：这样的牺牲究竟值得吗？好好的日子为了一道边界，让年轻人流血失踪，这不是有点过吗？而身边的老兵，眼神里却多了几分坚毅和沉默，没有多说什么，但大家知道，他们在用全部的力量驱赶那一丝丝不安。
就在大家都以为日子只是苦熬，生活其实也可以拼命生存时，突然有一次任务彻底颠覆了人们的认知。队里接到补给，屈黄河和战友们背菜上山，要翻666级石梯。偏偏天不作美，一场暴雨从天而降，众人没处躲，全身湿透。那一刻，没有人分得出来是汗水还是雨水，回到哨所，靠一碗姜汤取暖。刘同飞带着新兵，脸上分明是无奈又坚毅。有的人说，这就是极限考验；可在尔虞我诈的都市，这不就是一次团结合作的“大型真人秀”？那一晚的哨所，让所有人明白：真正的强大不是无坚不摧，而是明知有危险，还能和伙伴一起扛下去。英雄不是说出来的，而是一步步踩出来的。
突如其来的自然灾害并没有就此收尾，更大的问题是：资源越来越紧张，补给被延误，哨所里分歧加深。有人抱怨，应该换一批人守吧，也许换种管理更有效。也有人坚持，守着就是守住了家国底线，不能退。和谐只是表面，有个晚上连水都分不够用，小伙子们不再像以往那样团结了，洗漱都要讨论半天。还有人悄悄写信申请调岗，有人默默削蔬菜晒干，努力让自己熬过去。在这样风雪飘摇的高原，理想和现实的分歧越来越大。或许所有的边防坚守，都要在“值得”与“不值”之间痛苦徘徊，才能找到自己的答案。
你说守边疆是英雄，是民族的脊梁，可仔细一其实也是一群穷孩子扛起来的任务。老百姓平常在家吃着瓜，不知道山上的兵有多难。表面说是荣耀，其实连节水都搞得像偷懒一样难堪。真要问那些苦中作乐的老兵，他们嘴上说“为国守疆”，心里怕不怕？当然怕。战友牺牲了，谁不流泪？补给跟不上，谁不着急？说中国的边防靠这些兵哥，倒真是夸奖他们。但仔细这是不是用一堆牺牲垫出来的安稳？守着这片高原，流血流汗，弄得家里人都跟着担心。说是崇高，其实也是现实的考验。抬头英雄台下也是擦过眼泪的普通人，铁汉也会脆弱。没什么高大上，苦活就是苦活，硬撑硬挺的坚守，才是咱们中国人的骨子里那个劲儿。
有这么一个问题，读者你觉得边防哨所值得年轻人用青春和生命去坚守吗？一边是家国荣誉、民族安全；另一边是孤独危险、健康风险。有人认为这才是真正的英雄，有人觉得这样的牺牲不该被浪漫化，国家应该多投入、让科技代替人工。有人说，英雄不是个人的选择，而是整个民族的责任。你怎么看？如果有一天你的亲人报名去这样的哨所，你会为他骄傲还是担心？守护边疆，是情怀还是苦差？欢迎在评论区畅所欲言。
重庆户外钢结构模拟演练塔