中年以后，最明智的活法，不改变任何人，不取悦任何人，独宠自己

凌晨三点，王姐在业主群里发语音骂街的时候，整栋楼都听见她家泰迪的狂吠。邻居在群里阴阳怪气说"养不起就别养"，她直接怼回去："管好你自家老公半夜溜进棋牌室的事儿吧！"第二天物业上门调解，发现她正翘着二郎腿嗑瓜子，茶几上摆着《中年叛逆指南》——书页正翻到"如何优雅地告诉别人关你屁事"那章。

朋友圈代购刷屏的第十三天，老张终于没忍住点了屏蔽。表妹立刻连环call过来："哥你是不是手滑了？"他盯着手机屏保上"人生已过半"的倒计时，慢悠悠回了句："滑了咋地？要不你把我从亲戚群也踢出去？"电话那头传来重物落地的闷响，后来听说表妹的微商事业遭遇了首次滑铁卢。

心理咨询室的单向玻璃后面，李教授看着第五对因"为你好"爆发的父子。父亲拍着桌子吼："电竞能当饭吃？"儿子冷笑："您当年辞职下海，爷爷奶奶没拿皮带抽您？"墙上的数据图突然变得刺眼——那些用"我吃的盐比你吃的米多"开头的对话，63%最终都演变成了家庭战争。这不，老家的堂弟刚发消息：你推荐那本《非暴力沟通》，被我爸当柴火烧了。

张阿姨心梗发作那天，救护车的声音惊醒了整条弄堂。儿子攥着病危通知书，第一句话问的是明天的早饭。护士站的实习小姑娘没忍住翻了白眼，被护士长拽到角落："见怪不怪啦，上周有个阿姨术后醒来，发现老伴在病床边念叨的还是马桶圈没放下来。"体检中心的报告在抽屉里哗哗响，那些总咽下委屈的人，甲状腺结节的阴影比常人大三倍。

煎饼摊的刘叔突然在招牌上加了个营业时间：6:00-20:00。醉酒邻居凌晨砸门时，发现门缝里塞着纸条："再敲报警"。三个月后社区评先进，他戴着"文明商户"的绶带笑得见牙不见眼。武汉大学那组数据说得真准，每天多睡一小时的中年人，眼里的红血丝都能少几根。倒是总半夜麻烦人的邻居，现在见着他老远就递烟。

财务部的林姐把五年加班记录做成PPT发群那天，部门群静默了四小时。领导私聊窗口弹出来时，她正对着电脑吃自热火锅。"林啊，之前怎么不说呢？""您也没问啊。"年度调薪名单上她涨幅最高，隔壁工位的小年轻嘀咕："早知道我也..."话没说完就被组长瞪了回去。菜市场卖鱼的马大姐说得妙："死鱼才随波逐流，活鱼都扑腾水花。"

《中年自救手册》第137页被咖啡渍晕染的那段话特别显眼：当取悦他人的时间超过年薪1/5，就该启动自私程序。健身房新来的私教原来是个程序员，他说转行是因为想通了——陪客户喝到吐的提成，还不够买护肝片。物业新换的公告栏写着："电梯维修基金≠唐僧肉"，下面业主签字龙飞凤舞得像在写联名信。

广场舞队里非让人换扇子的周姨，最近总坐最后排。后来才知道她家老头和保姆在阳台跳交谊舞被拍下来了。抖音上那个修车师傅直播时说："发动机改不了压缩比，就像我媳妇改不了剁手瘾。"弹幕飘过一片"人间真实"，中间夹杂着几条"求师傅开情感专栏"。

深秋的阳光下，老张穿着起球的秋裤在阳台啃煎饼。楼下遛狗的王姐冲他喊："老张，秋裤破洞了！"他举起豆浆杯致意："这叫通风设计。"风吹过楼下心理咨询所的广告牌，"适度自私，有益健康"八个字在阳光下一闪一闪。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。